以速度最快為目標的汽車歷史

德國人卡爾．弗里德里希．賓士讓搭載汽油引擎的「汽車」問世，是在1885年的時候。

隨後，開發汽車的工程也迅速在法國發酵。十九世紀在歐洲誕生的汽車，有很強的一面是被當時的富裕層用來炫富的「威信財產」。不過進入二十世紀後，美國出現了亨利．福特這號人物。1908年，他在底特律著手生產福特T型車，製造汽車從此以大量生產為前提，躍升為一巨大產業。

到了二十世紀中葉，輪到「日本車」抬頭。本田（HONDA）、豐田（TOYOTA）等廠牌開始推出價格親民，信賴度又高的汽車，用戶擴及全世界。

其中的熱情就這樣與汽車的歷史同在，並一路伴隨，此熱情即是人們「對速度的憧憬」（或者應該說正因為有著對速度的憧憬，才成為開發汽車的原動力）。

競速車賽從汽車產業的發展期開始就已經存在，亨利．福特也是因為在美國和才剛開始進軍汽車事業的亞歷山大．溫頓賽車，在取得勝利後，事業才開始受到關注。

汽車以一項產業之姿蓬勃發展之際，汽車競賽也以一門運動開始成長茁壯，可說是範圍廣闊。人們不只會在專用賽車場和跑道上競速，各地喜歡賽車的年輕人更是齊聚一堂，自然而然衍生出把公路當成舞臺，進行以「最快」為目標的非官方車賽。

重野秀一的漫畫《頭文字D》就是一部描寫人們對速度的熱情而進行非官方車賽的名作。

2022年秋天開始的「重野秀一」原畫展，目前巡迴全國各地。表定2月4日為止在博多，3月1日～17日在大阪展出。　©重野秀一／講談社

灰姑娘飆車手

《頭文字D》於1995年到2013年，在講談社《Young Magazine》上連載。

故事中登場的都是「飆車手」。所謂的飆車手，是指喜愛汽車，也喜愛開車奔馳，並在週末開著愛車，集結到「山頂」，然後攻略山路的人。他們不只會和同伴競爭，有時也會和其他車隊競速，或是比較愛車的性能和開車技術。

故事始於群馬縣的秋名山。群馬縣有名為「上毛三山」的三座山，山上有許多縣內著名的下坡道。在《頭文字D》裡登場的秋名山是虛構的山，但原型應該就是「上毛三山」中的榛名山。

本作主角是藤原拓海。在故事開始時，他還是高中生。拓海本身沉默寡言，不過他那經營豆腐店家業的父親，卻比他更沉默寡言。拓海從以前就已經手握汽車方向盤，幫忙父親工作。

他總是奔馳在秋名山的坡道上，在一大早幫忙送豆腐。開車對他來說不是興趣，而是工作。他在少年時期，為了替無聊的工作稍微增添樂趣，下了各種功夫，就這麼在不知不覺間，學會高超的開車技術。

舉例來說，讓車子滑行，卻不降低引擎轉數奔馳的「甩尾」，就是極為高等的技術。他卻在不為人知的情況下融會貫通。

隨後，拓海的技術令「飆車手」大吃一驚，名號也因此打響 。以赤城山為主場的車隊「赤城Red Suns」來到秋名山。他們的名目是為了舉辦「交流會」，但實際上是為了賽車，他們要刷新秋名山的計時紀錄。Red Suns當中有高橋涼介和啟介這對縣內著名的兄弟車手。他們的愛車是搭載轉子引擎的RX-7。而秋名當地並沒有能和高橋兄弟抗衡的車手。

解救這個危機的人，就是藤原拓海。當秋名山聚集了許多觀眾，車賽氣氛替整座山升溫時，拓海開著印有「藤原豆腐店」的老舊自用小客車出現。根本毫無緊張感。不管怎麼看，他都只是個呆呆的年輕人。然而一旦開始駕車，他隨即發揮天才般的技術。而且還展現「水溝跑法」這個技巧，甩開高橋啟介，令觀眾驚豔不已。這一晚，這個有些怪異的天才，展開了他的「公路最快傳說」。

拓海開的車是豐田的AE86史普林特．特雷諾（Sprinter Trueno）。一般人熟知的名稱是「86」，在故事當時，已經是舊型車種，但拓海卻開著這臺86，一一甩開RX-7、GT-R、LANCER Evolution這些性能遠遠優異的車種。跑山路時，上坡道的勝敗關鍵與車子的馬力有直接關聯，但下坡道和速降賽卻不同。在「理論上」，車手的技術是可以彌補車子的性能差異。

拓海開著這臺「藤原豆腐店」自用小客車，與其他改造成跑車的高性能車種尬車，跑出勢均力敵之上的車賽，實在非常帥氣，因此擄獲許多讀者的心。

與《頭文字D》的主角同名的機油品牌「TAKUMI」，推出了聯名的機油商品。廣告照片的背景是印有「藤原豆腐店」的86。　©重野秀一／講談社

廣受全世界喜愛的《頭文字D》的真實性

這部漫畫的人氣也拓展到國外。《頭文字D》首部真人版電影《頭文字D》（2005）並非日本電影，而是香港的電影。劇組找了臺灣、香港，以及亞洲各國的演員演出。導演劉偉強、麥兆輝都是原作的忠實書迷。

這部作品的人氣不只風靡亞洲，甚至擴及全世界。歐洲也有人開著印有「藤原豆腐店」字樣的AE86進行甩尾，還把影片上傳到網路上。又或者，在美國也有人投稿影片，內容是效仿藤原拓海在作品中使用的訓練法，把水杯放在車上，駕駛時小心不讓水溢出。世界各地的粉絲看到這些影片，必定留下評論。

而成為本作舞台的榛名山，如今已是知名「聖地」，成為世界各地粉絲朝聖之地。電視節目也介紹一位為了在這裡奔馳，而特地造訪的德國觀光客。這位觀光客的熱情反而令日本人感到訝異。

美國的潮牌服飾「XLARGE」也推出《頭文字D》聯名作。　©重野秀一／講談社

另外，動畫也在1998年播放。在動畫版中，車子競速的鏡頭會配上歐陸節拍樂曲。戴夫．羅傑斯的〈DEJA VU〉等歌，成了廣為人知的「頭文字D的歌」。為了致敬這樣的演出方式，網路上出現許多幽默的影片，這些影片融合作品中使用的曲子，而且影片內容不僅限於汽車，還有飛機、腳踏車與人等等，瞬間炒熱網路世界。

為什麼《頭文字D》會如此獲得廣大的受眾喜愛呢？其中一個理由，就是故事的真實性。身為拉力賽賽車手，並獲得世界拉力錦標賽冠軍的新井敏弘（與拓海同為群馬縣人）表示：

「在這部漫畫裡出現的技術、跑法，以及拓海他們面對競速的心態剖析，都很合乎現實，可以立刻幫助讀者增進駕駛技術。」

以上言論出自《頭文字D THE MASSEGE》（講談社）。同時他也指出：「讓車子跑得更快有什麼意義？作者面對這個主題，也提供了一個很棒的提示。」這個提示就是「安全」。只要有一身好技術，開車就會比較從容，也因此能夠安全駕駛。

或許就是因為《頭文字D》具有這樣的真實性，這部作品才會在「嚮往速度」的人們之間獲得廣大的支持。

在這部作品推出前，也有其他以車賽為主軸的漫畫，但絕大多數都是描繪超跑的豪華舞臺（那也是一種夢想）。不過出現在《頭文字D》當中的車，都是日本車。雖然也算是跑車，卻是市面上隨處可見的車款。那些競速的「飆車手」們也是一邊煩惱著資金的籌措，一邊奔馳，此「模樣」非常真實。

說到底，汽車這個領域已經迎來再怎麼險峻的山路，都不會再有急轉彎了。也就是「進化成電動車」。在現代，內燃機的定位也已經產生巨大的變革。

過去亨利．福特就受到上司批判：「未來是電能時代。汽油引擎是不行的。」（他原本就任職於電力相關公司）諷刺的是，以長遠的眼光來看，時代已經逐漸變成「他的上司或許是正確」的情況。

不過重野秀一在《頭文字D》的續作《MF GHOST燃油車鬥魂》中，描繪出停止製造內燃機汽車，而且自動駕駛已經普及的近未來「公路車賽」。人「對速度的憧憬」或許就像這部作品一樣，在未來也不斷改變。

因應《頭文字D》的續作《MF GHOST燃油車鬥魂》的動畫播放，故事舞臺小田原市做了許多合作企畫。　©重野秀一．講談社／MF GHOST燃油車鬥魂製作委員會

而且《頭文字D》呈現的主題，簡單來說就是「人類的感性與技術之間的深層關係」。如果只是開車，那每個人都會。但其實開車的本質很深，追求完美發揮車子性能的技術非常深奧，深到再怎麼追求都不夠。

即使往後進入利用AI自動駕駛的時代，依舊會形成「人類親自駕駛的舊型車款比較快」的局面吧。

標題圖片：《頭文字D》於1995年到2013年，在《週刊Young Magazine》（講談社）上連載，漫畫全48集的累計發行部數超過五千六百萬部（2022年12月計）。2017年開始連載續作《MF GHOST燃油車鬥魂》（nippon.com編輯部攝影）