居酒屋：日本人生活中不可或缺的一部分

紅燈籠微弱地照亮小巷，門簾後傳來男女老少的歡聲笑語。

在日本，即使是小小的城鎮，也一定有居酒屋。除了店主自製的特色菜餚外，居酒屋還以實惠的價格提供啤酒和日本酒等酒精飲品。這裡不僅是吃飯喝酒的地方，它還作為促進人際交流的社交場所而扎根於百姓的日常生活之中。

在日本這個國家，許多「大人」都有一家經常光顧的中意的居酒屋，那裡也成了人們可以傾吐無法在家裡或工作場所言說之心聲的地方。

「去喝一杯，怎樣？」

下班後，順路到常去的居酒屋，或一個人坐在吧檯自斟自飲，或與要好的同事、學生時代的好友一起享受片刻的輕鬆時光。這種日本人生活場景，在許多電影和文學作品中也都有過生動描繪。

東京的居酒屋中，有不少充滿個性、獨具特色的百年老店。其中，千代田區神田的「Mimasuya」和江東區西大島的「山城屋酒場」尤其吸引美食家和酒友。記者逐一探訪，盡情領略了老居酒屋的獨特魅力。

「Mimasuya」：深受上班族愛戴的神田名店

搖曳在夜風中的繩簾和紅燈籠、頗具氣氛的銅板牆——1905年開業的「Mimasuya」，以昔日的風貌，寂靜地佇立在小巷中。拉開小小的拉門，頓時眼前一亮，濃縮了傳統與格調的空間，讓人不禁感歎。高高的天花板烏黑光亮，比地板高出一階的多個榻榻米座席延伸到店鋪深處，還有裝飾著「注連繩」的神龕。滿滿的懷舊氣息，讓人回想起東京還叫江戶時的樣貌。

Mimasuya晚上的營業時間是17時至22時。即使是工作日，開店不久後也會排起長隊（松園多聞攝影）

Mimasuya的店內讓人感受到時光積累的魅力（松園多聞攝影）

擁有近120年歷史的Mimasuya，經歷了戰火和震災的洗禮。第3代店主岡田勝孝在疫情時退休，現由他的女兒Kaori接班，掌管居酒屋的運營。

Kaori說：「創店初期的建築在1923年的關東大地震中被燒毀了，於是創始人搭建了臨時板房恢復了營業，他一點點地積攢資金，於5年後重建了店鋪。現在的建築就是那時候留下來的。後來太平洋戰爭爆發，漸漸地採購不到酒了，加上戰時政府籌措金屬，店裡連湯勺都上交了，因而不得不關門歇業。在漫長的歷史中，本店只有在那時和疫情期間暫停過營業。」

雖然因戰爭而無法繼續營業，但店鋪倖免於空襲。雖然神田周邊也投下了燃燒彈，但附近的常客一心要保住這家店鋪，因此拼命用水桶接力滅火，這才得以倖免於難。

Mimasuya所在的神田，自古以來就是東京繁華的商業區，代代生活於此的老東京「江戶人」還經常舉辦各種傳統活動。Kaori回憶說，小時候店裡總是擠滿了附近印刷廠的工人和老東京們。神田公共交通便利，逐漸做為商務辦公區得到發展，Mimasuya隨之成為上班族們的休憩之地。近年來，女性顧客和外國遊客也多了起來。儘管顧客群日益多樣化，但店內在,人聲鼎沸、座無虛席中依然保持著一種凜然的氣氛，這大概是因為客人們都很珍惜在Mimasuya中度過的時光。

Mimasuya也始終堅守創店以來的信條，那就是用快速且實惠的美味讓客人酒足飯飽。它始終是貼近百姓需求的無可替代的居酒屋。

第4代店主岡田Kaori（松園多聞攝影）

讓美食家讚歎的傳統味道

Kaori從店裡的眾多菜餚中，我們請Kaori選出5種受歡迎的菜品：

「燉牛肉、烤雞、整煮泥鰍和柳川鍋，還有馬肉刺身。最受歡迎的是第2代店主為了讓顧客能『便宜鮮美地吃到牛肉』而發明的燉牛肉。喜歡燉牛肉的客人和喜歡肉豆腐的客人形成了兩個『派系』，但幾乎所有顧客都會點這兩樣中的一樣。」

這些菜品多年來一直滿足著美食愛好者的舌頭。

燉牛肉，600日圓（松園多聞攝影）

馬肉刺身紅肉，1300日圓（松園多聞攝影）

「整煮泥鰍」，是不剖開魚身，將整條泥鰍直接入鍋煮，這是從江戶時代傳下來的烹飪方法。馬肉刺身也是一道傳統菜餚，肉質鮮紅、味道濃郁。在Mimasuya，就著世代相傳的特色美食來啜飲日本酒，可謂是一種無上的享受。在這裡，人均花費5000日圓左右即可嘗遍菜單上的大菜，讓你的胃和口得到雙重滿足。考慮到這家店位於寸土寸金的東京市中心，價格可謂相當實惠。

「整煮泥鰍」，700日圓（松園多聞攝影）

許多老居酒屋會將一款款菜品寫在被稱做「短冊」的長條紙箋或木板上後掛在牆上。Mimasuya的短冊菜單也是一大特色，上面的字都是由第3代店主親手書寫的。Kaori透露道：「父親曾經請製作招牌的師傅寫，結果師傅說『只有你的字才最適合這家店』，於是我父親便自己動手寫了起來。」

第3代店主的字跡柔和且富有親和力，部分變得模糊難辨的字也在繼續使用，這也是Mimasuya至今仍堅持的為百姓服務的象徵。

「現在物價飛漲，在不漲價的情況下繼續營業很困難，但如果漲價就要重寫短冊。我覺得父親的字跡最適合這家店的味道，加上我自己也怕麻煩，心想就這樣吧，所以就一直保持著原樣。而且，從小祖父和父親就告誡我，『如果要漲價，我們一定要是最後那一家』。」

Mimasuya長期以來堅持的味道、價格和精神，正是它能夠長久吸引顧客的原因。

上一代店主手書的「短冊」菜單（松園多聞攝影）

「山城屋酒場」：昔日工人們的暢飲之地

從Mimasuya所在的神田乘公車向東行駛約20分鐘，就到了江東區西大島。這片地區的都更進行得如火如荼，出現了許多大型商業設施和高樓大廈，而東京現存最古老的居酒屋「山城屋酒場」就在這裡。褪色的招牌、彎曲變形的長門簾掛杆，都散發出獨特的韻味。

山城屋酒場誕生於1897年，當時建在古蹟眾多的江東區深川，是一家帶有「角打」（客人買了酒後可以在店裡喝）酒鋪。1953年，也就是二戰結束後的第8年，山城屋酒場搬遷至西大島，作為居酒屋重新開業。

山城屋酒場位於車水馬龍的清洲橋大道，營業時間是16時至22時（松園多聞攝影）

「我們只知道搬遷到這裡之後的事情」，第4代店主榛澤勢治說：「這裡以前是熱鬧的商業街，菜市場、餐廳、鞋店、便當店、乾洗店、藥店等等，各種商店一應俱全。」

接著，他的姐姐晴美繼續描述了附近的情景：「商業街後面有很多街道小工廠，還有搬運公司和廢鐵收集處等。現在大部分地區都變成了公寓大廈。」

是的，山城屋酒場曾是附近工人們的歡聚之地。

勢治回憶道：「大概是上個世紀8、90年代吧，經常是穿著工作服的5、6個工人結伴來喝一杯，然後精神抖擻地出去上班。泡沫經濟時期，有些客人會拍下1萬日圓的鈔票說『不用找零了』。」

這些工人們性格豪爽，但脾氣也比較暴躁。周圍一帶醉酒鬧事是常有的事，在店裡打架也不稀奇。

第4代店主榛澤勢治和姐姐晴美（松園多聞攝影）

鑽過門簾，讓人仿佛回到日本高速發展的上世紀60年代，感受到濃密的鄰居關係。店內有一個用一整塊木板製成的吧檯和餐桌座位，往裡還有高出地面一個臺階的榻榻米座位，坐滿了相談甚歡的老主顧們，時不時地喊一聲「再來一杯」，點菜也只說「上次的」。

雖說都是百年居酒屋，但氛圍卻大相徑庭。Mimasuya讓人感受到源自悠久歷史的風采，而山城屋酒場則展現出繁雜而熱鬧的景象。

山城屋酒場也掛著和Mimasuya相似的短冊菜單，並且幾乎覆蓋了一整面牆。由於短冊太多，以至於擋住了廚房的窗口，晴美每次向廚房裡的勢治傳達訂單時，都要特意繞開它們。這種「額外之舉」也是擁擠嘈雜卻又無比快樂的山城屋酒場所獨有的。而且，從這些菜單中，可以讓人聯想起當年店裡擠滿了工人的情景。

菜品數量之多令人驚歎，價格之低廉也引人注目（松園多聞攝影）

大眾口味的人氣菜餚

晴美為我們推薦了一些菜品：

「如果要列出5道最受歡迎的菜，那就是韭菜炒蛋、炸火腿、鮪魚塊、三種生魚片拼盤和米糠醃菜。我們現在還在用祖母那一代傳下來的桶裝鹽拌米糠。對了，還有一樣一直很受歡迎的菜，那就是燉雜碎。不過現在只有週六供應，不是每天都能吃到的。」

「米糠醃菜」，250日圓（松園多聞攝影）

「三種生魚片拼盤」，830日圓（松園多聞攝影）

韭菜炒蛋、炸火腿和燉雜碎都是從事體力勞動的工人們最喜歡的經典菜品。除此之外，還有雞塊、馬鈴薯沙拉、炒飯等，都是從小在家裡的餐桌上也常見的好吃又飽的菜餚。在這裡吃飽喝足，也只需3000日圓左右。門簾上的「大眾酒場」幾個字絕非虛言。

「炸火腿」，450日圓（松園多聞攝影）

山城屋酒場曾經是充滿生氣的工人們歡聚暢飲的地方，隨著這一帶的都更，周邊居民從工人變成了上班族，居酒屋的氛圍也變得溫馨。

晴美被老主顧們親切地稱為「小晴」，她說：「這裡的年輕人多了起來，經常有小情侶光顧，而且還有單身來小酌的年輕女子。這在過去是不可想像的。」

面對扎根於當地的百年居酒屋，初次光顧的客人可能會感到有些緊張，但其實完全不必擔心。站在吧檯裡的「小晴」總是會細心照顧每位客人，老顧客們也會親切地和你打招呼，讓你很快融入其中，忘卻自己是「新來的」。就這樣，一個又一個歡快的夜晚在山城屋酒場持續到今天。

為什麼Mimasuya和山城屋酒場經歷了地震、戰火和疫情等種種考驗，一直能過營業至今呢？這背後是店家與顧客之間深厚的情誼。店主真誠地對待每一位顧客，顧客們也希望這樣的居酒屋能興旺發達，一直陪伴自己，這樣彼此間的思念世代相傳。

在居酒屋的門簾和紅燈籠後，每天都上演著一幕幕鮮活的人間戲劇。無論交流方式如何變化，居酒屋都會繼續受到人們的喜愛。好的東西總能穿越時代，歷久彌新。

【東京的「百年居酒屋」名單】

• 鍵屋 創立於1856年，地址：東京都台東區根岸3-6-23-18
• 大橋 創立於1877年，地址：東京都足立區千住3-46
• 田口屋 創立於1887年，地址：東京都江東區常盤2-6-11
• 山城屋酒場 創立於1897年，地址：東京都江東區南砂1-6-8
• 岸田屋 創立於1900年，地址：東京都中央區月島3-15-12
• Mimasuya 創立於1905年，地址：東京都千代田區神田司町2-15-2
• 淺草Oden大多福 創立於1915年，地址：東京都台東區千束1-6-2
• 長野屋 創立於1915年，地址：東京都新宿區新宿3-35-7
• 酒夏酒冬 赤垣 創立於1917年，地址：東京都台東區淺草1-23-3

標題圖片：傍晚時分的Mimasuya店內（松園多聞攝影）