需要的是「愛」，而不是治癒百病的「奇蹟」

2024年1月，美國《洛杉磯時報》報導，遠藤周作的小說《耶穌的生涯》確定將被拍成電影。

該報紙的專欄作家葛倫・惠普（Glenn Whipp）採訪了導演史柯西斯，他在以採訪內容為基礎的文章裡寫道，史柯西斯透露在2023年與羅馬教宗方濟各會談之際，傳達了想製作關於耶穌的電影，以及目前雖然仍處於「在靈感中浮游」（swimming in inspiration）的狀態，但已經完成劇本，並且預計在年內開拍。

繼《沉默》出版的7年後，1973年發行的小說《耶穌的生涯》，也被翻譯成英文、義大利文、中文。

之後，遠藤在演講集《人生的踏繪》裡如此說道：

《沉默》並不是出自〈即使遭受迫害，也絕不放棄信念〉這樣的強者觀點，而是決定要用像我這樣的弱者的角度去描寫。弱者和強者一樣，假如有他人生存在的意義，那會是什麼呢？──。這是《沉默》的主題之一，〈強者和弱者〉在《沉默》以後也成為我創作的重要主題，雖然對強者感到敬佩，不過我自己無法成為那樣的人，光是這一點，就讓我對弱者一直抱持著同理心。強者為何會成為強者？弱者的懦弱性格難道是與生俱來的嗎？我不斷地思考這些問題。

根據遠藤表示，在那之前已經讀了幾千遍的聖經，但是總有很多部分讓自己覺得格格不入，而在寫完小說《沉默》後，偶然地用主角與自己是同一類的人―弱者―這樣的觀點重讀一遍，深切地體會到聖經是一本關於「弱者要如何才能夠成為強者？」的書，聖經變成了貼身距離之書。

正如書名所示，《耶穌的生涯》是耶穌評傳。

只是，遠藤筆下的耶穌不會顯現奇蹟，既沒有英雄般的風采，也不美，讓民眾感到失望和憤怒，並且引來嘲諷，也遭受弟子誤解，紛紛棄祂而去，是「軟弱孤獨的男性」。即使如此，他依然選擇了分擔他們的痛苦和悲傷，要成為像母親般與他們一同流淚的「永遠的同伴」，背負所有人的痛苦，最後在十字架上犧牲。

如果把耶穌當作「強者」，弟子就成了「弱者」，師父一旦被抓，弟子很快就會鳥獸散，因為害怕一旦洩漏了身分，自己也會被殺害。這個部分與江戶時代被迫踏繪的日本人一樣，「如果不踐踏的話，就把你殺了」，因遭受威脅而踩踏聖像。

對我而言，聖經最有趣的地方就是這群軟弱的弟子聚集在一起，談論著被自己背叛的耶穌，宣傳教義，結果遭受迫害而死。也就是說，弱者成為了強者。那麼，他們是怎麼辦到的？（遠藤周作《人生的踏繪》）

小說《耶穌的生涯》（新潮文庫）確定電影化而再度受到矚目，甚至有書店把小說平放陳列在熱門主題的書區（筆者攝影，於東京都內）

讓耶穌的教義更加平易近人

在執筆《耶穌的生涯》一書上，遠藤對自身的期許是希望能夠具體描繪出耶穌像，讓對基督教完全陌生的讀者也能夠產生真實感。他閱讀了過去留傳的所有「耶穌傳」，即使是被創作出來的故事，也認為背後隱藏了真實性並予以尊重，讓想像無限馳騁。

面對遠藤這般獨特的“聖經觀”，史柯西斯要如何描寫呢？

依他所構想的，作品舞台主要是現代，但是不拘泥於特定的時代，希望可以超越時代。此外，想把焦點放在耶穌的核心教義，去除外界對於宗教組織化所抱持的負面印象，為了能夠讓人更容易接近，想要找出新的方法切入。關於取景的候選地，他列出以色列、義大利、埃及等國家。

在《洛杉磯時報》的採訪中，他表達了對「宗教」的看法。

現在，只要你提到了「宗教」，每個人都怒氣沖沖，因為經歷了各式各樣的失敗，然而這並不一定意味著最初的想法是錯誤的。我們可以再次回到原點，並且試著思考這個問題，即使你拒絕了，也無所謂。不過，即使你拒絕了，但它說不定會為你的生活方式帶來改變，請不要輕易忽略。

時序來到10月，根據電影將會延期開拍的消息，讓外界紛紛臆測他是否要退休，不過史柯西斯嚴正駁斥這些謠言。

「我還有很多電影要拍，希望神能賜給我力量去拍。」他充滿鬥志地說。

今年10月7日，在義大利杜林（Torino）國立電影博物館舉辦的頒獎典禮上，導演史柯西斯在女兒法蘭西絲卡（左）的陪同下出席活動（Marco Destefanis IPA / Sipa USA via Reuters Connect）

與父親的長崎取材之旅

史柯西斯的雙親是義大利西西里島人，他在黑手黨控制的紐約小義大利（Little Italy）街區長大，這樣的成長背景，讓他描寫的主角都是在腐敗的社會抑或矛盾的現實中苦惱著，形塑了濃厚的電影風格。

「父親的小說，如《沉默》裡的吉次郎所代表的，以弱者、被社會排斥的人為中心，而導演史柯西斯的電影也是如此。某個層面來說，感覺風格有些相似。希望《耶穌的生涯》可以成為讓他的電影人生增添色彩的作品之一。」

對史柯西斯的新作品寄予期望的是遠藤周作的獨子，擔任富士電視台的副會長，而且身兼日本民間放送聯盟（民放連）會長的遠藤龍之介。

對龍之介而言，《沉默》這部小說讓他有個難忘的回憶，就是特地向學校請假，與父親一同前往長崎，進行取材之旅。

「那時大概是10歲左右吧，父親突然下令說道：『從下個禮拜開始，為了新小說的取材要去長崎5天，你也一起去，會讓你學到比學校教的更多。』」

我以為的長崎之旅是「可以搭飛機，又可以吃美食，內心竊喜不已。」然而，與我所期待的相差甚遠。

抵達當天稍微觀光，同行的還有出版社的編輯和長崎的基督教相關人士，晚餐就享用當地的特色美食「卓袱料理」，可是從第2天起，由專人開車一一走訪了外海、五島、平戶，積極拜訪隱匿基督徒居住的各個地方。

他們進入1戶人家訪問，一待就是2個小時左右，遲遲不出來，而且不斷地重複著，這段時間，我被留在車內和司機待在一起。肚子餓了，天色逐漸暗下來，不禁悲從中來，難過到想哭。

有一天晚上，我真的受不了了，跟父親頂嘴說：「每一天從早到晚都待在車上，我不懂到底可以學到什麼？」話一說完，父親整個臉色變了，他怒斥道：「如果你不懂我為什麼會帶你來這裡的用意，那你現在馬上給我回東京 !」

「現在回想起來，那個時候我的主張本身並沒有錯，只是說的方式不對。也許，這應該不僅限於我家，因為作家這一行，就是自己把語言作為職業來看待，所以對於別人說的話，即使是家人，也似乎非常敏感。」龍之介回顧說道。

坐在父親肩膀上的龍之介（遠藤周作文學館藏）

藏在認真背後的「戲謔精神」

龍之介表示，父親還有一個令人傷腦筋的嗜好，那就是喜歡「惡作劇」。

「也可以說是一種戲謔傾向吧，父親富有幽默感和灑脫，而且充滿機智。」

其中，最具代表性的事蹟是發生在他還是國中生的時候。

有位銀座的社長和父親的交情不錯，他為了慶祝銀婚而決定與夫人去歐洲旅行，但他非常討厭飛機，所以在那之前完全沒去過海外，可是夫人無論如何都想要去巴黎一趟，因此2人在出發前到遠藤家拜訪，「有哪些事情需要注意的呢？」希望父親能夠給些意見。

「於是，父親露出了笑容，一開頭就說：『有兩件事情一定要注意。』」

「上了飛機，要先給空姐小費，因為在長途飛行中受到諸多照顧，大概1個人5000日圓左右的小費，記得發給每一位空姐，而且要事先準備好禮金袋。另一個是換日線，從羽田機場出發，大概過2個小時左右，就會看到海面上浮著塑膠做的紅色長線，千萬不要錯過了。」

兩位很認真地把父親的建議寫在小本子上，順帶一提，聽說那對夫妻在飛機上惹得工作人員哈哈大笑，直到抵達目的地之前，他們獲得了非常棒的服務。

這樣的“火花”也噴到家人身上。

到了十幾歲後半，龍之介也交了女朋友，對方會打電話來家裡。因為父親從事寫作，所以基本上都待在書房，有很高的機率是他最先接起電話的。

「他一接到女生打來找我的電話，就說：『啊，你就是那位上個禮拜跟我兒子一起過夜旅行的〇〇小姐，是嗎？』他說的話是騙人的，所以對方回了一句『不是』就掛斷了。隔天，我到了學校，才從女朋友那邊得知事情的原委。」

有一次，我向父親提出抗議，說道：「拜託，你可以不要妨礙我談戀愛嗎？」而他用很認真的表情對我說：

「你知道法國小説家馬塞爾・普魯斯特嗎？他經常這麼說：『安定會抹煞熱情，不安會燃起熱情』，我當然是在為你的戀愛添加一些調味料。」

面對現代社會的「不寛容」

有時候，以為父親在和朋友漫無邊際地閒聊，他卻是在書房埋頭寫稿子；大家正在談論嚴肅的話題時，卻突然來個惡作劇。就連小說類別也是，有像《沉默》這樣的純文學和《狐狸庵閑話》這樣的幽默小說，可以寫出完全不同類型的內容。

根據龍之介表示，以人性的觀點來看，「遠藤周作」的核心思想是「人是多面性的存在」。這世上無法用善惡這樣的二分法來判斷，一個人不會是完全的善，也不會是完全的惡。

「那麼，面對自己糟糕的部分、脆弱的部分，要如何取得平衡？以及，如何把它轉為正面思考？這時候，要能夠客觀地看待自己本身，就需要另一個自己，這應該是我從父親身上學到的。」

遠藤龍之介畢業於慶應義塾大學文學部（主修法國文學），1981年進入富士電視台工作，擔任過製作人、剪輯部長等職。他回顧說：「自己的價值觀有一半以上是來自於父親的影響。」（筆者攝影）

然而，這個社會似乎是往相反的方向前進，這幾年「不寛容」的氛圍越演越烈。

「雖然我是媒體界的人，這麼說可能很奇怪，」以這句話起頭，他接著說道。

「最近的媒體對於只要稍微顯露出軟弱的人就徹底抨擊，即使那個人可能因而失去社會存在空間也毫不在乎，當我看到像評論家這樣的人講的頭頭是道時，我都很想問：你是神嗎？你是絕對的存在嗎？包括我自己任職的電視台在內，該是整個大眾媒體重新思考的時候了。」

「我在想，假如父親還活著的話，面對這種不寬容的風氣，他會發表什麼樣的意見呢？導演史柯西斯要把《耶穌的生涯》改編成電影，相信會吸引世界上的很多年輕人觀看，如果能夠讓大家知道有一顆誠懇愛人的心、體諒他人的細微感受是非常尊貴的，我也與有榮焉。」

【參考文獻】

• 遠藤周作著《耶穌的生涯》（新潮文庫）
• 遠藤周作著《人生的踏繪》（新潮文庫）
• 《沉默》發行50周年紀念國際研討會全紀錄　探討遠藤周作與《沉默》（企劃：遠藤周作文學館、長崎文獻社）

標題照片：2023年5月27日，在梵蒂岡與羅馬教宗方濟各（左）會談的導演馬丁・史柯西斯（中央）。據說，他在那時向教宗傳達了想要製作關於耶穌的電影的想法。（IPA / ABACA via Reuters Connect）