蛇在世界各地的神話中均有登場。它不斷蛻皮成長，是生命力和永生的象徵；它又能以蛇毒致人死亡，所以也是人們恐懼的對象。在日本繩文時代的土器中可以見到許多蛇形紋樣，為此有觀點認為，當時就已經出現了原始的蛇信仰。
平藤教授說：「繩文時代的人是把蛻皮的蛇當作死而復生的生命的象徵了吧。我想，對他們而言，蛇是既常見又神秘的生物。」
八岐大蛇象徵著什麼
編纂於8世紀的《古事記》《日本書紀》《風土記》（記錄地方傳說和土特產的文獻）中，有跟狗、鹿、野豬等動物相關的傳說，蛇也多次出現。
「日本神話裡出現的動物都與古人的生活息息相關。彌生時代，水稻種植不斷推廣，人們就把水田和水渠等水邊常見的蛇當作水神或水神的使者來信仰。穀物的生長不能缺水，所以蛇也是農耕神。此外，在有些傳說中，因為閃電形似蛇，所以還視蛇為雷神。」（平藤教授）
另一方面，世界神話中有許多英雄斬殺蛇怪的故事。在日本，須佐之男殺死八岐大蛇的傳說膾炙人口。關於這個故事，有幾種解釋。
八岐大蛇想要吃掉櫛名田比賣（又名「奇稻田姬」），卻被須佐之男救下。這個故事一般解讀為櫛名田比賣是象徵水田的神，八岐大蛇是狂暴的水神，須佐之男則是打敗八岐大蛇、竭力治水的神靈。
「八岐大蛇有1個身體，8個腦袋，8條尾巴，身上長著苔蘚、絲柏、杉樹，身長跨越8道峽谷和山峰，讓人聯想到出雲國（島根縣東部）的肥河，也就是現在的斐伊川。這條河為農耕提供水源，時而也氾濫成災。蛇妖每年來到人間吃姑娘的情節，可以解釋為意味著斐伊川時常發生的氾濫。」（平藤教授）
也有觀點認為這個神話與出雲的鐵文化有關。平藤教授解釋說：「神話提到八岐大蛇『雙眼像酸漿果一樣紅，腹部沾染著鮮血』，容易讓人聯想到製鐵時的火焰，而且還從尾部生出了看上去像鐵劍一般的神劍——草薙劍。」
出雲地區大約從1400年前起就流行「TATARA製鐵」——用砂鐵和木炭製鐵的技術。《出雲國風土記》（733年）記載，「此地生產的鐵質地堅韌，最適宜製作各種工具」。
「西元前15世紀左右確立世界最早鐵文化的西臺（曾居住在土耳其附近的古老民族）也有類似的神話，講的是蛇妖伊盧揚卡（Illuyankas）被英雄胡帕西亞斯（Hupasiyas）殺死的故事。胡帕西亞斯召開宴會，引誘蛇妖出洞大吃大喝，等它胖得進不了洞，便趁機將其殺死。先灌醉後再殺死這點也是相同的。神話讓人聯想到東西文明和製鐵的歷史。」
三輪山的蛇神
在全世界的神話和民間傳說中，我們可以看到人和動物結為連理，卻因看破對方真身而勞燕分飛的故事。日本有一個傳說，一個男子初戀的女性是一條蛇，生下的孩子也是蛇。不過最有名的當屬奈良縣三輪山神大物主神現形蛇身的神話。
《日本書紀》記載，大物主神夜晚來到孝靈天皇的皇女倭跡跡日百襲姬命處共寢，但皇女卻不知道他的真面目，於是請求丈夫早上現身。丈夫告訴她早上打開梳妝匣看，但前提是不許吃驚。第二天，妻子打開匣子，看見裡面有一條漂亮的小蛇，不禁發出驚呼聲。丈夫深感受辱，一怒之下回了山裡。
倭跡跡日百襲姬命打開化妝匣，發出一聲驚呼（插圖：Satō Tadashi）
《古事記》裡也有類似的神話。妻子不知丈夫的真面目，想探明其真身，於是拿針穿上麻線，紮進他的衣襟處。天亮後，妻子循著線追去，發現線鑽進了門的鎖孔裡，一直連著三輪山的神社。這是暗示丈夫其實是一條可以穿過鎖孔的小蛇。
三輪山山腳下的大神神社境內有一棵「巳神杉」，相傳裡面住著一條白蛇，是神的化身。它能保佑人們諸事順遂，又因為蛇象徵「再生」，當地人將其奉為藥神。據說每當瘟疫流行，人們就會供奉雞蛋以祈福。也有與釀酒相關的傳說，所以它也是酒神。如今杉樹前依然供奉著酒和神喜歡的雞蛋。
巳神杉前供奉著酒和雞蛋（PIXTA）
為八百萬眾神帶路的海蛇
蛇和虛構的生物龍密切相關。龍的身形如巨蛇，體覆鱗片，頭頂鹿角，雙目炯炯有神，四足生利爪，長有長須和鬃毛。
在中國古代，龍寓意吉祥，是權力的象徵。它既是江河湖海的統治者，也是呼風喚雨的水神。一般認為龍是彌生時代，最晚也是3世紀左右從中國傳到日本的，因為已有龍形圖案的彌生土器和銅鏡出土。
「在佛教傳播的過程中，龍的形象也得到傳播。八岐大蛇雖然是巨蛇，但到了中世，逐漸被賦予龍的形態。」（平藤教授）
日本本土的蛇信仰和龍神信仰重疊，蛇和龍的界線日漸模糊。
11月（舊曆10月），日本各地的八百萬眾神齊聚出雲，召開為世人牽紅線的會議，名為「神議」。此時各地都沒有了神靈，所以一般將這個月叫「神無月」，但唯獨出雲叫「神在月」。
眾神聚集到出雲大社以西1公里左右的稻佐之濱。高天原的使者就降臨在這片海灘上，跟治理地上國度的大國主（出雲大社的主神）談判「讓國」一事。每年11月，出雲大社在稻佐之濱舉行迎神儀式。把眾神帶到出雲大社的使者，便是大國主的神使龍蛇神。當地人相信，龍蛇神能保佑耕種和漁業豐收以及家族興旺。
「神在月」時迎接八百萬眾神到來的稻佐之濱（PIXTA）
龍蛇神的真身是南海海蛇的一種，名為黑背海蛇（又稱「黃腹海蛇」）。神在月的時候，黑背海蛇正好隨著暖流到達出雲近海，有時還會漂到海邊。出雲地區將其稱作「龍蛇大人」。不僅出雲大社，黑背海蛇漂流到的其他地方，如佐太神社和日禦碕神社也有供奉龍蛇神的習俗。民間也習慣在家中神龕供奉龍蛇神。
為什麼黑背海蛇是神的使者？一般認為日本自古信仰的眾神是從天上降臨，辦完事後就會回天上去，但也有人認為眾神是從海對岸的「常世國」來到現世，再渡海回去。在這一背景下，便產生了渡海而來的黑背海蛇是常世國神使的說法。附帶提一下，黑背海蛇屬於眼鏡蛇科，據說有劇毒。
探訪神話發源之地
斐伊川。不同季節和時間，神話中的風景千姿百態（2024年，平藤喜久子攝）
平藤教授多次到訪出雲，並將探訪神話相關之地視作畢生事業。她說，神話涉及的地方很多，但希望大家先來看看斐伊川，這裡是須佐之男殺死八岐大蛇的地方。「飛機降落時，從空中俯瞰大地，可以看到一條曲折蜿蜒的河流，感覺確實像條大蛇。」
斐伊川流經島根縣東部，注入宍道湖。順著河邊步行前往上游的奧出雲，沿途有一座湖名為櫻大蛇湖，是治水修建水壩形成的湖泊。
櫻大蛇湖上空飄浮的彩雲（2021年，平藤喜久子攝）
「幾年前我去那裡時，湖面上空飄浮著七彩祥雲。我想起《日本書紀》中記載著『八岐大蛇上有群雲』。而且在全球很多地方的傳說中，彩虹是蛇的象徵。我當時很激動，感覺就像真的遇到了八岐大蛇。」
神話傳說中的蛇有神靈化身的小蛇，有蜿蜒蛇行、時而氾濫的河流的象徵，還有為八百萬眾神引路的海蛇…通過這些豐富多彩的形象，古代日本人的生活和大自然的關係逐漸清晰地呈現在我們面前。熟悉了神話故事，或為我們的旅行增添別樣的趣味。
撰稿：板倉君枝（nippon.com編輯部）
標題圖片：Satō Tadashi（插圖）
