潛行遊戲的開創者

當遊戲產業尚處黎明時期，遊戲設計師小島秀夫便將電影式的運鏡、戰爭與社會問題、衰老與死亡等沉重主題與故事引入業界，拓展了遊戲作為一種媒介的表現潛力。他啟發了世界各地的創作者，被視為推動遊戲進化的革新者。

他的代表作《潛龍諜影》（Metal Gear）系列，自1987年首作問世以來，全球累計銷量已突破6000萬套。他在2001年被美國雜誌《新聞週刊》（Newsweek）評選為「十位開創未來的人士」之一；2022年更榮獲日本「藝術選獎文部科學大臣賞」，成為史上第二位獲此殊榮的遊戲創作者，在國內外獲得高度評價。

以下將具體介紹他所掀起的「創新」浪潮。他首部製作的作品《潛龍諜影》，是一種避免與敵方正面衝突，以逃跑躲藏為主的遊戲。它在2008年被金氏世界紀錄認定為「首款以潛行要素為主軸的電玩遊戲」。

1998年，該系列的第三部作品《潛龍諜影：燃燒坦克》（後改名為「特工神諜」，英文名「Metal Gear Solid」），藉索尼遊戲機「PlayStation」之性能，運用3D多邊形的即時渲染（隨玩家操作或視角變換即時繪製3D場景的成像技術），實現了在當時極具劃時代意義的電影式場面。

2024年5月5日，「大阪Comic Convention 2024」上，邁茲．米克森（Mads Mikkelsen，左）、小島秀夫與諾曼．李杜斯（Norman Reedus）同台。米克森曾與李杜斯共同演出《死亡擱淺》（DEATH STRANDING）。＝WireImage／Getty／共同通信Images

此外，2019年的《死亡擱淺》（DEATH STRANDING），面對多數以「戰鬥／競逐／支配」內容為主軸的遊戲類型，小島反其道而行，設計傾向避免交戰，將「連結」、「修復」與「生存」置於遊戲內容的核心。主角山姆始終攜嬰兒BB同行，安撫啼哭的BB亦成為遊戲進行的核心環節。

「反戰．反核」與對於AI的警鐘

小島將對於現代社會與政治情勢的強烈批判意識，融入時常被視為單純娛樂的遊戲類型之中。而作為遊戲創作者的他，最大的特色便是將此種意識深度且有機地連結整合於遊戲設計之中。

其中一項批判意識為「反戰．反核」。在《潛龍諜影》系列裡，任務常是摧毀可以發射核武的超級武器「Metal Gear」。玩家透過驚險的「潛入」行動，得以具體了解關於核武科技研發的問題，以及冷戰架構下的政治脈絡。他的第二部作品《SNATCHER》（1988年）的遊戲設定，則是意識到人形機器人在背後暗謀籌劃的科幻「賽博龐克」風格，描繪冷戰時期的猜忌不安與信任崩解。

2015年的《潛龍諜影V：幻痛》，則讓玩家親自培育傭兵部隊，並為了自我防衛而「擁核」，從而體會「若遭到核武攻擊，則以核武反擊報復」的「相互保證毀滅」（Mutual Assured Destruction），及其所形成的「核威懾」概念「恐怖平衡」。

核武命題並進一步延伸至對於電腦與網際網路的批判──前者曾用於彈道計算；後者則衍生自原為核戰情境下的資訊分散系統。2001年的《潛龍諜影2：自由之子》（MGS2）預示了介入網路的資訊操弄、陰謀論、真偽混雜，以及AI的控制，時常被視為對於「後真相」時代的先知預言。

重視玩家的體驗

小島秀夫作為遊戲創作者的罕見才能，在於可以高度且有機地整合主題、遊戲系統與敘事。以《潛龍諜影2：自由之子》為例，「電腦與AI對人類之治理」的主題，是透過玩家在遊戲系統與劇情誘導下的行動而內化傳達，使玩家得以獲得自身面對資訊的後設認知（＝反思）。批判遊戲本身的後設虛構（Metaficiton）性質，也是小島作品的特徵。

小島創作遊戲劇情的特徵，在於常借用諜報故事的形式，將親子、情愛等私領域的愛恨情仇與冷戰、核戰等國際政治的問題交錯鋪陳，描繪出許多類似「歌劇」般的恢宏敘事。此處所謂的「歌劇」並非狹義的舞台藝術，而是指將人際關係的愛恨情仇與政治事件緊密結合的壯闊戲劇。

例如《潛龍諜影3：食蛇者》（2004）以冷戰與核戰爭危機為背景，描繪相愛之人被迫互相殘殺的悲劇，對於二元對立且相互鬥爭的世界，發出嚴厲批判。

《潛龍諜影：和平先驅》（2010）仍延續前作的故事脈絡，但主題則轉為「和平」。作品以宣布永久中立的非武裝國家哥斯大黎加為舞台，在以避戰為設計核心的遊戲中，亦觸及日本的和平憲法與非核三原則。主角斯內克（Snake）自述，他們不過是「夾在嚇阻力量之間的齒輪」，而「齒輪必然發出噪音作響」。在冷戰地緣政治的條件之下，日本社會作為西方的「防波堤」發展茁壯，而前述「噪音」的隱喻，便投射出其內部產生的種種衝突與矛盾。

這是一個投射出戰後日本的困境與矛盾的寓言故事，遊戲結構亦使玩家得以透過遊戲，切身體會「和平學」之內涵。

以創作跨越創傷

小島秀夫之所以能成為遊戲的先驅、拓荒與革新者，原因之一乃與其生命史緊密相連。

他在1963年出生於東京，後因任職製藥公司的父親職務調動而移居關西。據說他的父親嗜好觀賞電影，秀夫幼時便被帶著看了各種電影並加以解說。其中，小學時曾觀賞亞倫．雷奈（Alain Resnais）導演處理奧斯威辛集中營題材的記錄片《夜與霧》，使他留下了強烈印象。片中推土機傾倒大量屍體的鏡頭所帶來的衝擊，形塑了他對於「戰爭」的原初想像。

另一方面，1970年的大阪萬博以「人類的進步與和諧」為主題，在少年時代的小島心中，喚起了戰後復興的日本光明未來。他變得懷抱強烈夢想──科學技術的進步可以為世界帶來和平，人類理應成為更美好的存在。

中學時，父親於他眼前驟然倒下離世。基於經濟理由，他放棄成為小說家與電影導演的夢想，1986年大學畢業後進入遊戲製作與發行公司KONAMI，自此陸續創作出許多革命性的遊戲作品。

小島在某次訪談裡提及，因早年喪父，心中常懷抱某種「戀父情結」。《潛龍諜影》系列的核心人物「Big Boss」即投射了父親的形象。小島的作品中常見到「親子」、「死者」等動機，親近之人突然死亡或與所愛之人離別的場景反覆出現，或許是受到眼前喪父的經驗所影響。

小島曾多次表示：「創作者終將揭露自身的內心創傷。」在最新作品《死亡擱淺2：冥灘之上》裡，也反覆出現「死亡並非離別」的台詞。

他亦坦言，少年喪父之後曾深陷孤獨，甚至一度有過輕生之念，不過當時仰賴電影、小說與音樂獲得勇氣而獲得救贖。關於其作品何以帶有嚴肅訊息與批判性，小島說那是因為電影與小說代替了已故的父親教會了他許多事物，並栽培他的緣故。正因如此，他希望透過遊戲來「教育」玩家。

激勵瀕臨滅絕的人類

小島的作品常採用隱含療癒創傷、鼓舞與賦權的訊息，加上以意志與巧思克服困境的遊戲設計與戲劇敘事。

2015年底，他獨立後創辦了KOJIMA PRODUCTIONS，4年後推出《死亡擱淺》。此作及其續作《死亡擱淺2：冥灘之上》的核心主旨，皆在向全體人類傳遞希望。

上：2025年9月24日，小島秀夫出席導演吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro）的電影《科學怪人》（Netflix）日本首映。下：戴托羅（左）亦以角色之姿現身《死亡擱淺》，東京港區Aqua City United Cinema台場（時事）

戰爭與氣候變遷所導致的人類滅絕危機，絕非不可違逆的「宿命」。他相信，只要人類彼此信任、相互連繫，對於未來懷抱希望、珍愛生命，如此發展延續就可能克服宿命。他透過遊戲激勵鼓舞玩家「啟程踏入未知，勇於創造」。他的遊戲裡蘊含著一股強烈想望：讓我們實現更加美好的世界，並將之傳遞給未來的孩子。

新世代的遊戲硬體問世，資訊環境日新月異，正由於小島秀夫這位先驅無畏地踏入未知荒野，不斷向前邁進並從容應變，累積成果，他在遊戲裡所傳遞的訊息才格外具說服力，並持續賦予世人勇氣。

【參考網站】

• Kojima Productions

標題圖片：2025年6月30日，小島秀夫於《死亡擱淺2》發售紀念世界巡迴活動之際造訪倫敦（Phil Lewis for Kojima Productions / SOPA Images via Reuters Connect）