相依為命的馬群
Yururi島的冬季,嚴寒日復一日。馬群在覆滿白雪的草原上吐著團團白霧,彼此緊緊依偎取暖。遇到狂風呼嘯時,牠們便躲進溪谷低窪處避寒;天氣放晴時,則在遼闊的雪原上靜靜生活。島上的積雪不深,只要撥開鬆軟的雪層,就能找到當地特有、馬匹喜食的矮竹類植物。

雪原上相依為命的馬群,2014年2月(岡田敦攝影)
全島周長僅約8公里,海岸多為峭壁,內陸則為平緩草原。即使遇見久違登島的人,馬群也毫無反應。牠們既不靠近討食,也不轉身逃離,只是靜靜地投以目光。

在零下嚴寒中,細雪環繞馬匹身軀,2014年2月(岡田敦攝影)
從Yururi島到最近的北海道本島昆布盛漁港僅約2.6公里。從對岸眺望,Yururi島彷彿漂浮在海面上的淺盤,地勢低平而寬廣。然而到了春夏海霧瀰漫的季節,它便會完全隱沒,成為名副其實的「幻之島」。

從根室半島南岸昆布盛眺望晨光中的Yururi島,2019年12月(岡田敦攝影)
經過與根室市等相關單位近兩年的協調,我終於在2011年夏末首次登上這座孤島。當我搭乘當地漁民的小型採昆布漁船抵達時,眼前映入的是一群自由自在生活的野馬。
馬蹄踏出的道路如葉脈般延展
島上沒有道路,也沒有人居。這座與世隔絕的自然之島,唯一的人造建築,是位於島中央的「Yururi島燈塔」。每當夜幕降臨,燈塔的光芒在黑暗中映照出詩意般的景象。我也曾依靠這道光與月光尋找馬群,與牠們一同等待黎明。
從空中俯瞰,草原上布滿如葉脈般細密複雜的紋路,那正是馬群以燈塔為中心,長年踩踏形成的「馬道」。

從空中俯瞰,Yururi島上的「馬道」如葉脈般延展,2014年10月(岡田敦攝影)
春天,隨著冰雪融化,馬匹褪去冬毛,換上短而富有光澤的夏毛。牠們會彼此摩擦身體、梳理毛髮,這不僅是清潔行為,也是建立彼此信任的方式。

相互梳理毛髮的馬匹,2017年5月(岡田敦攝影)
野花自殘雪間綻放,宣告春天來臨。細心觀察腳邊,還能發現沼澤蘭、小果越橘、朱蘭等瀕危植物悄然盛開。

Yururi島上盛開的銀蓮花,2016年5月(岡田敦攝影)
即將消逝的「產業遺產」
Yururi島上的野馬,是被稱為「日本釧路種」的改良役用馬後代,這種馬腿部強健有力、胸肌發達。20世紀初,日本政府將馬匹視為軍事與產業的重要資源。當時北海道東部的牧場主,以本地馬「道產子」與西方馬種進行雜交,培育出帶有法國佩爾什馬血統的優良馬種——日本釧路種。這種馬體型適中,適合本地人駕馭,且力量出眾,廣泛用於北海道開拓與戰地物資運輸,作為國家推動的首個改良國產馬而聲名大噪。
因此,Yururi島的馬群,正是日本近代化進程中「馬背產業」的真實見證。