「內向者」群居在「相思樹的原野」
每天到了傍晚5點,町役場就會播放《回家的路》,唱這首歌的人正是「理梨花」。這首歌是在她還是小女孩的時候,被拜託而錄下的,沒有人注意到是她的歌聲。
獨自坐落在山腰處,四周被濃密森林圍繞的前別墅地,有一個名為「相思樹的原野」的聚落。這裡的居民全都是「內向者」,避免與人往來,他們在鐵網圍住的土地上進行開墾、飼養動物,過著靜謐的自給自足生活。
聚落裡有一項類似會章的規定:「沉默能夠撫慰靈魂」。居民穿著最符合寂靜的黑色服裝,並創造出一套獨特的「手指語言」,利用手指動作來溝通,這套語言也僅限於生活上最低限度的表達。
彷彿「微風吹拂森林」般的歌聲
主角「理梨花」和祖母相依為命,一同住在聚落附近,祖母受雇於門房小屋,負責打雜,把原野生產的農作物、自家製的點心、從牧場羊群身上剃下的高級羊毛,販售給平地的人。
理梨花從嬰兒時期開始就在聚落居民的疼愛下成長,當祖母忙碌時,年長的照護者會接手照顧她,唱給她聽的不是搖籃曲,而是《回家的路》。長大後,她擁有不可思議的歌聲,能讓人和動物感到平靜,彷彿「微風吹拂著森林」般的舒服。
為了撫慰迷路失蹤的小男孩,祖母與理梨花收集木材邊角料製作木偶,並將它們裝飾在湧泉池旁。隨著木偶數量越來越多,有天祖母去世了,她承接了這份工作的同時,偶爾也會接到外界的唱歌委託,為玩具人偶配音或是演唱廣告歌曲,雖然她從不在眾人面前公開歌唱,她的歌聲卻擁有帶來平靜、在心靈深處迴盪的力量。在森林裡,她會為了死去的羊群和迷路的孩子歌唱。
憧憬沒有血緣關係的共同體
除了出外工作以外,理梨花過著與原野居民相同的生活,開車出門時,她在外面的世界裡,唯獨傾心於一位在公路收費站工作的青年。
在這個靜謐的世界中,理梨花是如何成長的?生活中,又與外面的世界產生了什麼樣的連結?這正是故事值得一讀的地方。同時,《沉默歌手》也是到目前為止最能夠深刻地反映出作者成長背景和人生觀的一部作品。小川洋子自身的話語,亦可作為解讀故事的線索,如下列介紹:
她說:「童年時期,曾經生活在金光教的教會圈子裡。」(摘錄自月刊《新潮》2025年11月號「角田光代×小川洋子對談」。以下同)。
「我的信仰體驗並不是個人和神之間的一對一關係,而是在教會成長的過程所形成的。在教會裡,很多人卸下社會的頭銜、人生觀與價值觀等,回歸最真實的模樣,不分男女老幼,大家聚在一起,我在這樣的環境中長大。當父母親不在身邊時,和毫無血緣或其他連結的老奶奶一起吃點心。自己是在那種沒有血緣關係的陌生人共同體中被守護著,至今依然牢牢記得,也是在那裡,我學會對他人產生信賴。」
「以這樣的經驗為基礎,我的小說中常出現不相識的人在一段期間聚集在一起,並逐漸加深情感交流的情節。(略)在《沉默歌手》裡,捨棄說話的人們聚集在被稱為原野的地方共同生活,我嚮往那種不依賴血緣關係形成的共同體,以及它所扮演的角色。」
如此的童年體驗也與居住在「相思樹的原野」的聚落有所連結。
「她們是一群極為敏感、在平地無法生存下去的人們,這個故事的舞台『原野』,就是這種類型的人們為了離開平地而不斷地往山上去,最終抵達的地方。」
「人類也好,社會也好,本來就是殘酷的,不是嗎?要如何在這種殘酷中找到平衡點,大家都在掙扎著。」她如此說道。這部作品如同用絲絲細縷編織的美麗字句點綴而成,其中卻處處暗藏現實、令人刺痛的荊棘。平地人對原野居民的言論充滿輕蔑。她與青年的關係會有進一步的發展嗎?理梨花原來是幸福的嗎?──。
「沉默」的世界真的舒適平靜嗎?在瀏覽著社群平台上充斥無心話語的喧囂世界時,作者探問的聲音忽然浮現,應該會深深刺中讀者的內心吧。