至今仍保留多數空襲遺跡的臺南市

第二次世界大戰末，臺灣不斷受到美軍猛烈的無差別轟炸，造成多數平民百姓的慘烈犧牲。當時的空襲情況的激烈程度，可以從下面的照片窺見端倪。這是1945年5月11日從飛機上拍攝的嘉義車站前的風景，就連位於臺灣中部的地方都市，也被轟炸到幾近全毀的地步。

1945年5月11日的嘉義市街（甘記豪《米機襲來》前衛出版、p.170-171、甘記豪提供）

筆者居住在有臺灣古都之稱的臺南，至今依然保存了多數日本統治時期或清朝統治時期的建築物，並且加以活用。其中，也有不少地方留下了像這樣的「戰爭痕跡」。有名的是國立臺南大學（前臺南師範學校）採紅磚建築的校舍（有紅樓之稱）外牆等。校舎旁的說明寫著：因為當時日本軍隊在裡面貯放大量彈藥，所以被炸彈擊中時，引起了大爆炸。除了建築物以外，體育公園內展示的D51型蒸汽機關車，或是臺灣最古老的墓地－－南山公墓內的古墓上也有無數彈痕。此外，舊臺南縣知事官邸和臺南公園等各地，也留下不少防空壕遺跡。

筆者之前在臺南孔子廟附近經營日本蕎麥麵店「洞蕎麥」，令人驚訝的是庭院牆壁上也留有戰爭痕跡。狹窄巷弄旁的紅磚牆上，沿途可以看到無數大大小小的坑洞，房東告訴我，這些坑洞是美軍戰機的機槍掃射痕跡。

校舍牆壁上佈滿了斑斑彈痕。國立臺南大學（筆者拍攝）

D51型蒸汽機關車的彈痕。體育公園（筆者拍攝）

南山公墓內的咸豐海澄劉家墓。附近有碉堡（筆者拍攝）

位於舊臺南縣知事官邸後面的巨大防空壕（筆者拍攝）

筆者曾經營的蕎麥麵店所在地的外牆。府中街（筆者拍攝）

臺南名醫韓石泉與其子女

大約3年前左右，兩位彬彬有禮的紳士和一位婦人前來訪問筆者，手上拿著兩本書，如此說道：

「這是家父親筆寫的自傳，裡面詳細記載了過去臺南發生的事，包括戰爭的經過。日文版想送給您，中文版送給您的太太。」

當晩，我迫不及待地翻閱這本贈書。中文書名是《六十回憶》（望春風出版），而日文版的書名為《韓石泉回憶錄　一位醫師見證的臺灣近現代史》（暫譯）（韓良俊編注、杉本公子・洪郁如編譯、ARM出版）。

韓石泉（1897-1963年）是活躍於日本統治時代到戰後的醫師、政治家。父親是清朝的知識份子，少年時代就在父親開設的私塾學習漢文，之後在臺灣總督府醫學校受到被稱為臺灣醫學界之父的堀內次雄校長薫陶。1920年代，參加過像演講及戲劇等非暴力抗日民族運動，被逮捕．拘留（判決無罪）。與夫人莊綉鸞結婚是透過在當時還很罕見的自由戀愛，並且是在臺南公會堂舉行隆重洋式婚禮，男方穿著燕尾服，女方穿白色婚紗。1928年，在臺南市內開設韓內科醫院（現・韓內兒科診所）。1930年，因1歲長子罹患肺炎夭折，在思索生與死之間的最後，選擇了信仰基督教。像這樣接觸過清朝式的教育、日本人的薫陶、還有基督教教義的韓石泉，在當時的臺灣社會裡算是最具開明思想的人，有堅持信念的氣概與奉獻精神。

夫妻倆生育有七男四女，那天來訪問筆者的是三男良誠夫婦與四男良俊。生於1934年的良誠是韓內兒科診所的院長，即便是現齡86歲也每天親自為患者看診，同時兼任臺灣YMCA（基督教青年協會）的理事長、私立光華高中的會長，甚至是專為高齡者提供照護的「老人醫院」成立規劃的發起人而四處奔走，是個充滿活力的人。

良俊是臺灣大學醫學院榮譽教授，在日本大學與東京醫科齒科大學（口腔外科學教室）留學後，長年以口腔癌預防或檳榔防制運動的旗手而活躍。還有，次男良信定居夏威夷，是數學家。良信夫妻以及次女淑馨，日後都經常光顧洞蕎麥麵店。日文版的《韓石泉回憶錄》的附錄裡，刊登了韓家兄弟姊妹對父親的追悼文，字裡行間可以看出韓家人的團結一心與從父親那裡繼承的利他心。

韓石泉和莊綉鸞的婚禮。於臺南公會堂（韓良誠提供）

1945年3月1日的大規模空襲

位在中西區民權路二段299號的韓內兒科診所是一棟具有古典風格的白色洋式建築。一樓的外觀由修剪整齊的榕樹綠葉包覆著，上面嵌著有點立體的綠色大愛心，讓來訪者感到安心。

不過，韓家與這棟建築有著難以忘懷的傷痛記憶。

1945年3月1日，根據張維斌《空襲福爾摩沙》（前衛出版）的記載，這一天在美國第5航空隊的指揮下，「B-24 解放者」式重型轟炸機25架在台南市區投彈500磅，之後16架的同轟炸機投下500磅燃燒彈，造成臺南市區有1073棟的民宅全燒或全壞。

根據韓石泉的描述，發生於1944年10月的臺灣近海航空戰過後，美軍掌握了臺灣的制空權，空襲成了家常便飯，但是台南在這一天之前，從不曾經歷過如此大規模的無差別轟炸，多數市民仍留在市區，沒有疏散避難，因而犧牲的平民百姓也不在少數。

這一天發布兩次的空襲警報，韓石泉在第二次警報時出發前往受動員徵召的和春醫院之後，炸彈直接擊中韓家的自宅兼醫院。家人和員工早一步進入防空壕避難，所以平安無事，但是身為女子救護隊一員的長女淑英在前往現場幫忙的途中生死未卜。三、四個小時之後，韓醫院被燃燒彈引起的火舌吞噬，化為灰燼。

當天傍晚，一家人穿著身上僅有的衣物疏散到郊外的本淵寮。遠離燃燒的市街地，走了一整晚的路。只剩下韓石泉還留在臺南市，繼續在黑暗與戰火中尋找女兒的下落，但是戰火無情，隔天早上發現躺在醫院旁的遺體。下半身在瓦礫堆中，而上半身被燒得焦黑，正值18歲的青春年華就此香消玉殞。

下圖是臺灣釘畫藝術家胡達華的作品。他是在聽聞韓良信的夫人韓李慧嫻講述疏散體驗之後，將此情景化為畫作，贈送給夫人。當時還是少女的李慧嫻也是在3月1日晚上，徒步走到郊外的大內庄避難，直到天亮才抵達，疏散地與韓家不同。用珠寶換來的牛車上載著纏足的祖母，「中途在樹下休息，回頭看，在黑暗籠罩的天空那端，看到被紅色火海包圍的臺南市街，內心悲痛不已。戰後，看到電影《亂世佳人》的其中一幕，幾乎是一模一樣的光景。」李慧嫻感慨地說道。

胡達華的釘畫《烽火吞城》（韓李慧嫻提供）

在炸彈落下處種植椰子樹

2020年6月，筆者拜訪了韓內兒科診所，韓良誠院長用他一貫的柔和笑容上前迎接。採中空設計的中庭種了一棵高聳的椰子樹，院長站在樹旁用流暢的日文說：「炸彈就是落在這裡，為了不讓記憶風化，後來種了這棵樹。」筆者之前已經多次造訪，但是第一次知道原來這棵樹有這樣的故事。

我接著詢問：「防空壕在哪裡呢？」院長往裡面走，在距離椰子樹約20公尺的地方，有座擺放著小型白馬雕刻的假山（庭園造景）。

「那個時候真的很不可思議，應該說是神明的旨意吧，平常懶得動的母親唯獨在這一天躲進防空壕，一關上門，就在那一瞬間落下的炸彈爆炸了。過了半小時還是一小時之後，去到外面，大家的臉都佈滿沙塵，只有鼻孔下面因為吸入煙霧而出現了兩條黑色的線。」

院長也告訴我發現胞姊淑英遺體的地方，在醫院裡面最角落處，現在種植著各種花草的寬闊庭園的一角，旁邊有池塘，還有一對美麗的鴛鴦在水面上悠游。這一天，院長分享了很多往事，其中他表情嚴肅，眼眶濕潤的說了這一段話：

「這場空襲，我最不能夠理解的是為什麼美國可以如此殘忍。破壞軍事設施是可以接受的，但是，為什麼在民眾手無寸鐵的住宅區投下炸彈？而且還是用燃燒彈轟炸，再怎麼想都覺得太超過了。」

在空襲中全部燒毀的韓內科醫院（《韓石泉回想錄》發行紀念演講會小冊子、筆者提供）

韓內兒科診所的現貌（筆者拍攝）

韓良誠院長。位在父親恩師堀內次雄校長的銅像前（筆者拍攝）

該如何回應臺灣人的親切

對於生於東京、現年30多歲的筆者而言，第二次世界大戰一直是「很久以前的事」。電影或漫畫裡面描寫的戰爭，與目前所在的世界之間有著鴻溝，但是這一條溝在移居臺南後的9年間逐漸消弭。發生於75年前的空襲爪痕至今仍深刻烙印在這座古都和居民的心中。

每次聽到上一輩的臺灣人講述過去經歷過的慘痛體驗，都讓一直以來只看臺日關係好的一面的我有所省思。即使日本在統治臺灣的期間內推動醫療普及化、改善公共衛生、投入治水工程等諸多方面，確實功不可沒。然而，看到被戰火燒得滿目瘡痍的市街照片，以及聆聽好幾位倖存者親口見證的人間煉獄，是不管怎麼做都無法彌補的歷史傷痛。

而且，有一個疑問在筆者的腦中盤旋已久，就是受到日本殖民統治且被戰火波及的臺灣民眾及其子孫，為什麼可以對筆者、對日本人如此親切呢？

大多數到訪過臺灣的日本人都感受到臺灣人對日本和日本人的親近感。還有在2011年發生了東日本大地震時，台灣人民捐出了超過200億日圓的善款。身為居住在臺灣的日本人，該用什麼樣的心境去面對他們超乎常情的親切呢？

現在筆者所想到的，第一是保持求知慾，持續探索有關過去的戰爭歷史；第二是堅持追求和平的信念，不讓任何一個國家再發動戰爭。

我也在內心裡，種植椰子吧。是一棵向過往紮根，朝著未來伸展的椰子樹。

種植在炸彈落下處的椰子樹（筆者拍攝）

標題圖片：韓石泉和莊綉鸞的婚禮。於臺南公會堂（韓良誠提供）